El traje pesa como una armadura, y se monta pieza a pieza. Una piel para cada mano, una para cada pierna, y dos grandes —el zamarrón— que cubren pecho y espalda. Todo de cabra y de oveja, sujeto al cuerpo con una cincha bien apretada a la cintura para que aguante la mañana entera.

Encima, la careta. También de piel, y rematada con lo que el campo da: colmillos, orejas de animal y unos pimientos secos que le ponen a la máscara ese rojo entre cómico y siniestro. En la mano, el ramo. Es de acebuche, el olivo silvestre que crece por toda la zona y que —esto pocos lo saben de fuera— le da su nombre al pueblo: Acehúche viene de ahí.

Debajo de todo eso hay un vecino, pero es lo primero que se pierde de vista. Bajo la máscara no se sabe quién va, y esa es media gracia. Muchos se visten por una promesa hecha al santo, y una vez hecha no la sueltan: en el pueblo hay quien lleva casi medio siglo saliendo cada 20 de enero, sin faltar un año. Al ponerse las pieles, el hombre se aparta de sí mismo y se convierte en otra cosa. Durante unas horas es fiera, y como fiera se comporta: ronca, embiste de mentira, persigue a los críos, se deja fotografiar dando miedo.

Y sin embargo, llegado el momento, esa misma fiera se arrodilla.

Merece la pena verlo desde dentro, y para eso hace falta madrugar el día 20 y, sobre todo, tener dónde dormir cerca de Acehúche resuelto con tiempo. El pueblo es diminuto y en San Sebastián no cabe un alfiler.

El día grande es el 20, no el 21. San Sebastián cae el 20 de enero, y ese es el día del lleno, la procesión y la Vacatora. El 21 la fiesta se repite bajo el nombre de San Sebastianino, en una versión más íntima y con mucha menos gente. Si buscas el gentío y la estampa completa, ve el 20; si prefieres vivirlo con calma y codo con codo con los del pueblo, el 21 es el día de los que saben.

El pueblo se llama como la rama que llevan. El acebuche —olivo silvestre— da nombre a Acehúche y viaja en la mano de cada carantoña. Fiesta, árbol y pueblo comparten raíz, y no es casualidad.

Hubo un tiempo en que había que pagar por salir. Antiguamente pocos querían vestirse de carantoña, y llegó a pagarse a los participantes para que la fiesta no muriera. Hoy pasa lo contrario: el papel se hereda de padres a hijos y de madres a hijas, y salir es un orgullo.

En el siglo XIX la fiesta tenía sexo y parto. Los libros recogen una escena hoy desaparecida: una carantoña —el galán— simulaba yacer con una mujer, la madama, y al poco “nacía” otra carantoña a la que las demás alimentaban con gachas. Un guiño de fertilidad tan directo que se explica solo, y que apunta de nuevo al viejo fondo pagano de todo esto.

“Las papas”. En ambos días, una de las carantoñas ofrece a los visitantes las papas, unas gachas de la casa, junto a los dulces del convite: briñuelos, floretas, perronillas y repelaos, regados con licores caseros. Aceptar el plato es parte del rito.