El Cipotegato de Tarazona:

Pregunta por su origen a los más ancianos del lugar y se encogerán de hombros: "el Cipotegato es de toda la vida". Y no andan descaminados, aunque la fecha exacta se pierda en la niebla.

La historia que te contarán primero, la que repiten casi todas las webs, es la del preso. Dicen que hace siglos, por las fiestas del patrón, Tarazona ofrecía la libertad a un condenado a muerte si lograba cruzar el pueblo bajo una lluvia de piedras y tocar una cadena a las afueras. Suena de película. Y conviene decirlo claro, porque casi nadie lo dice: el propio Ayuntamiento admite que no hay ni un papel que lo sostenga, y lo da por leyenda. Que se siga contando es, en sí mismo, parte del encanto.

Lo que la ciudad sí recuerda de verdad es menos heroico y más sabroso. En las vísperas del Corpus, hace cuatrocientos años, ya andaba por Tarazona un tipo disfrazado que correteaba a los críos para que no estorbaran los oficios, blandiendo una vara con una vejiga de gato hinchada en la punta. Tanto incordió que el Cabildo de la catedral acabó prohibiéndole salir. Y en ese cacharro está, sin que muchos lo sepan, la clave de su nombre: por aquí, en Aragón, Navarra y La Rioja, un cipote es una porra de golpear; el gato, la vejiga de ese animal que colgaba del palo. Cipotegato, la porra del gato. La bola de trapo que hoy se bambolea en su vara es la biznieta directa de aquella vejiga.

Los que más saben lo atan a otra cosa: al viejo Dance de Tarazona, el baile de palos que se apagó hace casi un siglo. El Cipotegato habría sido el bufón que abría hueco a los danzantes, el que apartaba a la gente a empujones y la incordiaba con sus impertinencias, hasta que los vecinos, hartos, empezaban a tirarle lo primero que tenían a mano. Quien quiera saber de dónde le vienen los tomatazos, que mire por ahí.

Hay un detalle que casi nunca se cuenta: la ruta. El recorrido del Cipotegato no se traza al azar. Suele dibujar un mapa íntimo de quien va dentro —la calle donde nació, la esquina de su abuela, el portal de un primer amor—, de modo que esos minutos de carrera son, en el fondo, una declaración de cariño de un vecino a su pueblo, escrita a la carrera y en tomate. Durante años fue secreto cerrado; hoy se suele anunciar antes para alargar la fiesta, pero el sentido sigue intacto.

Y cuando todo termina llega la bajada de la plaza. Con el suelo hecho un puré rojo y resbaladizo, la gente baja en tropel y en fiesta por la calle Marrodán mientras los vecinos, desde los balcones, vacían cubos de agua para ir borrando el rastro de tomate de los que pasan. Música, resbalones, risas y agua limpia cayendo sobre la pulpa: el reverso amable de la batalla.

Tanto se metió este personaje en el alma del pueblo que de él quedó hasta un dicho que por la zona aún se oye —"eres más tonto que el Cipotegato"—, de cuando la figura daba más risa que respeto. A simple vista, esta tormenta de tomate recuerda a La Tomatina de Buñol, pero el parecido es solo de piel: la batalla valenciana nació de una gamberrada del siglo pasado, y el Cipotegato baja de aquellas viejas procesiones de hace siglos.