La rosa del azafrán es la flor del Crocus sativus, una planta de bulbo que florece unos pocos días al año, en otoño: violeta, con tres estigmas rojos escondidos dentro. Abre al salir el sol y se marchita al caer la tarde; de ahí que la recogida no admita espera. En los días de manto —los de plena floración, cuando el azafranal amanece entero cubierto— hay que salir temprano y no parar, porque una flor que se abre demasiado o le pega el sol ya vale menos. Quien recoge es el rosero o la rosera, y la faena es agacharse, pellizcar la flor por el tallo y al cestillo, campo adelante, hasta que el sol empieza a calentar.

Lo que de verdad interesa de esa flor son tres hebras: los estigmas rojos que asoman del centro. Todo lo demás —los pétalos, los estambres amarillos— se descarta. Por eso, en cuanto se llena la cesta, la fiesta se traslada del campo a la cocina: es la hora de la monda. La flor tiene que mondarse el mismo día que se coge, antes de que pasen doce horas, o la humedad ya no acompaña. La familia se sienta a la mesa, se vuelca el montón de flores encima y se van abriendo una a una: se sujeta la corola, se sacan los tres estigmas cuidando de que salgan unidos por el estilo y se cortan justo donde el filamento empieza a blanquear. Es un trabajo de dedos, de paciencia y de charla, que en las casas se alarga desde el mediodía hasta bien entrada la noche.

Falta el último paso, el que fija el aroma: el tueste. Las hebras mondadas se extienden en capa fina sobre un cedazo harinero y se tuestan con calor suave y constante —brasas, estufa— durante veinte o cuarenta y cinco minutos, hasta que pierden la mayor parte de su humedad y quedan quebradizas. Ahí nace el oro rojo: unos gramos de hebra seca guardados en un frasquito de cristal. Y se entiende el nombre cuando se hacen las cuentas. Para llenar un solo gramo hacen falta alrededor de ciento cincuenta flores; para un kilo, entre 150.000 y 200.000. Todo cogido, mondado y tostado a mano, flor a flor, en tres o cuatro amaneceres de octubre.

Todo lo que en octubre se hace de puertas adentro sale, el fin de semana grande, a la calle. La fiesta abre con la proclamación de Dulcinea y sus Damas de Honor: una joven del pueblo, elegida como imagen de la mujer manchega, sube en comitiva desde el Ayuntamiento hasta el Teatro Don Quijote —Consuegra es tierra de Don Quijote, y su dama no podía llamarse de otro modo— y allí se la proclama, con pregón y Acto de Exaltación Manchega a continuación. Antes o después, según el año, el chupinazo revienta desde el balcón del consistorio sobre la Plaza de España y reparte caramelos entre los críos.

El acto que mejor cuenta la fiesta es el concurso de monda. Es la misma faena de la mesa de casa —sacar las tres hebras de cada flor— puesta a competir en público: gana quien monda más rápido y más limpio, sin dejar rastro amarillo del estilo. Se corre por tandas: el viernes el local, el sábado el regional y el domingo por la mañana el Concurso Nacional de Monda, en la Plaza de España, donde cada participante viste el traje de su tierra. Hay también concurso infantil, para que los dedos empiecen pronto.

Y luego está el momento del Cerro Calderico. Allí arriba, entre los doce molinos, el molino Sancho —con una de las maquinarias más viejas y mejor conservadas del país— vuelve a girar unas horas para la Molienda de la Paz y del Amor: muele trigo en harina, como en el siglo XVI, en un gesto simbólico de convivencia que en los últimos años honra el hermanamiento de Consuegra con la localidad francesa de Le Passage. Terminada la molienda, a pocos metros, en el molino Bolero, arranca la muestra del Festival Nacional de Folclore "Rosa del Azafrán", con grupos de coros y danzas llegados de toda España bailando a los pies de las aspas. Pocos escenarios hay más manchegos que ese. El fin de semana grande el pueblo se llena; si quieres vivirlo con calma, conviene tener cama reservada → dónde dormir en Consuegra.

Viernes. La fiesta arranca con el chupinazo anunciador desde el balcón del Ayuntamiento, sobre la Plaza de España, y el reparto de caramelos. Por la tarde, la comitiva de Dulcinea y autoridades sube desde el Ayuntamiento al Teatro Don Quijote, donde se proclama a la Dulcinea del año y a sus Damas de Honor, seguido del pregón y el Acto de Exaltación Manchega. Cae también el primer concurso de monda, el de ámbito local, y las primeras rondas de coros y danzas.

Sábado. Día de concurso regional de monda y del certamen gastronómico de cocina manchega. Por la tarde, arriba en el Cerro Calderico, el molino Sancho vuelve a girar para la Molienda de la Paz y del Amor; nada más terminar, a pocos metros, el molino Bolero acoge la muestra de folclore con los grupos del Festival Nacional de Folclore "Rosa del Azafrán". La noche se llena de rondas, música y verbena.

Domingo. La mañana grande de la monda: el Concurso Nacional de Monda en la Plaza de España, con cada participante vestido con el traje de su tierra, y el concurso infantil al lado. Autoridades y Dulcinea reciben a los grupos del Festival Nacional de Folclore, que pone el broche con su gran muestra antes de la clausura.

Durante los tres días, en paralelo: visitas guiadas al castillo y los molinos, las Rutas "Tierra de Azafrán" por los azafranales y la venta del oro rojo a pie de puesto.