La Fiesta del Charco de La Aldea

El nombre viejo de esta fiesta no es "el Charco". Es la embarbascá.

Embarbascar era la forma de pescar de los antiguos canarios: echaban al agua el látex del cardón o de la tabaiba —dos euforbias de aquí, dos plantas que sudan leche blanca— y los peces atrapados en los charcos de la costa se quedaban aturdidos, flotando, fáciles de coger con la mano. No hacía falta anzuelo ni red. Hacía falta conocer el sitio, la marea y la planta.

Esa técnica no es un adorno folclórico: se siguió usando en Gran Canaria hasta bien entrado el siglo XX. Lo que hoy ocurre el 11 de septiembre es el fósil vivo de aquel gesto. De ahí que en el charco estén prohibidas las redes y las cañas: se pesca a mano, con cesto o con gueldera, como se pescaba cuando esto era comer y no fiesta. Hay premio a la lisa más grande y al que más saca. Casi nadie va por el premio.

Aquí llega la parte que ninguna guía te cuenta, porque no es bonita.

Entre 1956 y 1962 una sequía larguísima, sumada a la sobreexplotación del agua del subsuelo, dejó el humedal de La Marciega hecho un desierto. Las fotos de 1963 a 1966 son el retrato del fracaso: la gente bajaba igual a la playa, se comía su comida, cantaba… pero no había agua, y sin agua no hay pesca. La fiesta se quedó en cáscara.

Lo que hicieron entonces dice mucho de este pueblo. En 1969 construyeron una charca artificial en el margen derecho de la desembocadura —donde hoy está el Parque Rubén Díaz— y metieron peces traídos de otro sitio para poder seguir celebrándolo. Un charco de mentira para salvar una verdad. Y mientras tanto fueron replantando, cuidando, esperando. A principios de los noventa el ecosistema estaba recuperado; en los 2000, la masa vegetal ya se parecía a la de un siglo antes. Y entonces jubilaron la charca artificial y volvieron al sitio de siempre, la boca del barranco.

Desde entonces, a finales de agosto el charco se abre al mar, se deja unos días limpiándose solo y luego se acondiciona. Durante años, la señal de que la fiesta venía no era un cartel: era ver al tractor de Kiko trabajando allí abajo. "Ya está Kiko limpiando el Charco." Con eso bastaba. Kiko se jubiló; sus hijos siguen con la faena.

Y queda un detalle más, el que no verás en ningún folleto: el charco se siembra. En los días previos se pescan lisas en la costa y se sueltan dentro, unos cuantos kilos, para que el día 11 haya algo que buscar bajo el agua.

Suena a truco. No lo es, y conviene entender por qué. La embarbascada de verdad —el látex del cardón en el agua, los peces atontados, la pesca como forma de llenar el plato— se acabó hace un siglo largo. Lo que sobrevive es otra cosa, y es más grande: un pueblo que cada septiembre abre un canal con un tractor, vacía el agua vieja, la deja limpiarse con el mar, vuelve a cerrar y suelta los peces con sus propias manos, para poder seguir siendo, durante una tarde, el que era. Esta fiesta no se conserva sola. Se construye a pulso, entera, todos los años, desde cero.

Dentro del agua, con el barro hasta las cejas, los aldeanos se abrazan y se desean feliz año.

No es una broma. Para La Aldea, el 11 de septiembre es el día en que el pueblo vuelve a estar entero: los que emigraron, los que se fueron a la capital, los que trabajan fuera. Todos bajan. El año, aquí, no empieza en enero: empieza en el charco.

Y esa idea de "estar entero" tiene detrás una historia dura. La Aldea vivió tres siglos de Pleito: tres siglos de vecinos peleando en los tribunales por la tierra que trabajaban y no era suya, contra los marqueses primero y luego contra otros propietarios, entre ellos la familia Pérez Galdós. Aquello no se cerró hasta el Decreto-ley de 15 de marzo de 1927, cuando el Estado expropió la hacienda y vendió tierra y agua a unos cuatrocientos colonos. En el escudo del municipio hay una balanza y una fecha: 1927.

A eso súmale el aislamiento. Este pueblo estuvo incomunicado por tierra hasta 1955, cuando por fin se terminó la carretera desde Agaete. Un valle que durante siglos solo se alcanzaba por mar o a lomos de bestia. Con ese pasado a la espalda, meterse todos juntos en la misma agua y decirse "feliz año" deja de ser una curiosidad pintoresca y se entiende de otra manera.