La devoción creció tan deprisa que el portal se quedó pequeño. Isabel cedió una habitación de su propia casa. Tampoco fue suficiente. En 1795 se levantó una pequeña capilla en la misma calle. En 1912 se inauguró la iglesia actual, de estilo neomudéjar, con sus dos torres de ladrillo rojo que hoy son parte inseparable del paisaje de La Latina.

La propia reina María Luisa de Parma, esposa de Carlos IV, fue devota de esta imagen. Le atribuía la curación de su hijo, el futuro Fernando VII, cuando era niño.

Y hay un segundo secreto: el cuadro que hoy descuelgan los bomberos sobrevivió a la Guerra Civil de milagro. Cuando empezaron los asaltos a las iglesias en 1936, la familia Labiaga sacó el cuadro original a escondidas y lo ocultó primero en el cabecero de una cama en su domicilio. Cuando los bombardeos los obligaron a huir, la señora Labiaga consiguió llevarse el tablero de esa cama alegando que era suya. El cuadro acabó en los sótanos de una farmacia de la Glorieta de San Bernardo, donde permaneció hasta el final de la guerra. Simultáneamente, un ingeniero llamado Gómez Zapatero, creyendo que la copia que quedó en la iglesia era el original, se la llevó también a su casa para salvarla. El cuadro fue salvado por partida doble, sin que ninguno de los dos salvadores supiera lo que hacía el otro.

Hoy, más de dos siglos después, sigue colgada en el mismo barrio. Patrona popular de Madrid. Patrona oficial de sus bomberos. Y todo porque unos niños intentaban hacer una cometa.

Las Fiestas de La Paloma no llegan solas. Son el broche de una trilogía que lleva dos semanas calentando el centro de Madrid.

Primero, San Cayetano: del 5 al 8 de agosto, en la zona del Rastro y Embajadores. La más antigua de las tres, con la Plaza de Cascorro como epicentro.

Después, San Lorenzo: del 9 al 12 de agosto, en Lavapiés. Más multicultural, más mezclada, más del siglo XXI.

Y finalmente, La Paloma: del 14 al 17 de agosto, en La Latina. La más grande, la más castiza, la que más madrileños saca a la calle.

Las tres comparten el mismo espíritu: barrio, verbena, calle, vecinos que se conocen desde siempre y turistas que se preguntan dónde se han metido. Pero La Paloma es la que se lleva todos los aplausos.

Las Fiestas de La Paloma son el broche de tres celebraciones distintas que el distrito Centro de Madrid celebra de forma consecutiva cada agosto, del 5 al 17, convirtiendo el centro de la ciudad en una verbena continua de casi dos semanas.

Primero arrancan las de San Cayetano, del 5 al 8 de agosto, en la zona del Rastro y Embajadores, con la Plaza de Cascorro como epicentro. Después las de San Lorenzo, del 9 al 12 de agosto, en Lavapiés, el barrio más multicultural de Madrid. Y finalmente las de La Paloma, del 14 al 17 de agosto, en La Latina: la más grande, la más castiza y la que más madrileños saca a la calle.

Son tres fiestas, tres barrios y tres santos distintos. Pero quien las vive seguidas entiende que en realidad son una sola cosa: Madrid en la calle, sin excusas, durante doce días.

Alojamiento: La Latina y el centro tienen oferta amplia en todos los rangos, a pocos minutos a pie de todo. Agosto en Madrid tiene precios altos: reservar con antelación o asumir las consecuencias.

Gastronomía: gallinejas y entresijos (vísceras fritas, el plato más castizo y más polémico de Madrid), bocata de calamares, tortilla de patatas, barquillos, buñuelos y limonada madrileña. Las terrazas de la Cava Baja y la Plaza de la Paja son las más concurridas: llegar temprano o resignarse a esperar de pie.

El calor: agosto en Madrid no perdona. El 15 de agosto a las dos de la tarde, con el sol pegando en los adoquines de La Latina y miles de personas apretadas en la calle, el calor es un factor real. Hidratarse, llevar gorra y no subestimar el sol. La limonada ayuda. El agua también.